C在越野搬迁之后，我代表我女儿的文书工作无尽的文书工作，我学会了女性，男性，白人，黑人/非裔美国人，西班牙裔/拉丁裔，亚洲/太平洋岛民，，，，美洲原住民和混血儿到最后的复选框。

其他。异常。未知。而且，如果我们从旧金山湾区到锡拉丘兹的开车已经透露了什么，那就是我9岁的佐伊和我真是奇怪的。现代的嵌合体 - 不是神话中的狮子，狮子的头和蛇的尾巴，而是一个中国裔美国人，也是一个非洲裔美国男孩，也是她的孩子的女人。

在一些流行科学杂志上，胎儿微chimer是我在怀孕期间首次读到的一个概念。从本质上讲，未出生的孩子的细胞成为母亲身体的一部分，在那里建立自己的血统（其中一些可以持续并繁殖数十年）。尽管我们也知道相反的情况是可能的 - 孕产妇免疫细胞流入后代 - 我们不太确定该机制的后果是什么：有些人担心胎儿细胞会触发中年妇女自身免疫性疾病率增加的胎儿反应；其他人则追踪了作用为干细胞的胎儿物质，修复了损害。还有一些人认为细胞的存在完全无关紧要，称它们为“无辜的旁观者”。（继续：想象他们，在事件现场绘制的电话，捕捉镜头。）

冲动，我问了一个产科朋友。她回答说：“这实际上很普遍。”我点了头。“我关注的研究人员研究了受损的母大鼠中的胎儿细胞。他们迁移到她的左心房，并分化为殴打心脏组织，增强了她受损的心脏。令人印象深刻，是吗？”我再次点点头。

“因此，也许您的宝宝可以帮助您进行调整。如果您有一个儿子，我们可以通过您的血液中Y染色体的存在来分辨。”她将手固定在我的手臂上，用小男孩的框架照片在阳光普照的客厅里两侧。“但是你只是有一个女儿。”

只是一个女儿？或许。大概。

几个月后，一旦我自己的ob-gyn通过剖腹产从我的子宫中空运了佐伊，这就是每个人似乎都推断出来的：白人母亲，黑人父亲，混血儿。简单的。

但是我不仅是白人，而且佐伊不仅是混血儿 - 不仅在某种意义上，种族不是真正的生物学象征（而是更多的巡回概念）。我是混血儿，使佐伊亚裔美国人，黑人/非裔美国人，美洲原住民和白人。当她回答女性代词时，我一直怀疑她会被确定为一个男孩 - 至少从五至八岁的时候，当她没有传统的女性朋友或兴趣时 - 这些代词从未说过。

我们前往锡拉丘兹的公路旅行几乎是整个美国向东的直射线 - 从怀俄明州开始平坦和排空 - 因此，甚至在到达爱荷华州，伊利诺伊州或印第安纳州之前，我们现在将共同称为“ 3i”）快速前进按钮的仪表板。发现一无所有，我们进入了一个加油站，我打开所有窗户，双手擦在我的脸上。佐伊说：“妈妈，你正在昏昏欲睡，妈妈，因为这就是她说话的方式。

“是的，”我承认。

“让我们休息一下。”

因此，我们出现了，斜视着黄色的阳光，开始行走。正是在这段短暂的步行中，佐伊（Zoe）尽管一系列长发和女性代词的接收端逐一，但首先被误认为是男孩。当我们穿越美国心脏地带时，这种情况多次重复。Far from the Bay Area’s urbane, gender-bendy liberalism — where tomboy, butch and stud are familiar identities — we discovered that we still live in an Osh Kosh B’Gosh country: a country in which a small-town manufacturer of adult clothing grew wildly popular for its child-sized overalls, designed in the early twentieth century to help turn sons into their fathers.

我们是一个不典型的国家；一个颜色编码的二进制国家，男孩仍然穿着蓝色，女孩仍然穿粉红色。黑色被视为侵略性的地方，侵略性被视为男性。

“他想进去看吗？”

“他几岁了？”

“他想要这样的浇头吗？”

佐伊（Zoe）第一次被称为“他”，我停在轨道上盘点她 - 穿着宽松的篮球短裤，蓝色的T恤衫和棒球帽，将其置于自己的身上。考虑。

随着男性代词不断来，以及诸如“是您的孩子吗？”之类的问题。我对回声室的运作方式，唐纳德·特朗普的选举方式有深刻的了解，以及多么混乱其他可。这次旅行全面修改了我对“小镇美国”的理解，我曾经以为自己长大了。（黎巴嫩，新罕布什尔州，并不是很大的。

In Sinclair, Wyoming, for instance, we ate at a hole-in-the-wall ranked the #1 Mexican spot in the state by the travel site we’d consulted (based, perhaps, on its doughy tortillas and subversive aversion to spices). It was also the only Mexican food for miles. In fact, it was the only bona fide restaurant serving this town of 448 inhabitants, unless one counted the I-80 Travel Plaza.

“他喜欢我的世界吗？”女服务员问，对佐伊T恤的Enderman微笑。

“呃，”我说，“是的。”

“我儿子也是，亲爱的。”她向佐伊眨了眨眼。

午餐后，我们坐在炎热的街道上漫步，我们坐在公园里，博物馆 - 讲述了该镇的故事“纪念品，文物和potpourri”- 以及孕育辛克莱的炼油厂。（该镇最初被称为Parco，在生产商和炼油厂公司（Parco）或“ Parco”之后，一旦被Sinclair Consolidated Oil Corporation收购了炼油厂。）这是一个“甜蜜和酸味”的小镇，指的是原油，不是中国外卖；一个没有目标，星巴克，大学或电影院的小镇。而且，根据最新的人口普查，没有黑人。

离开辛克莱（Sinclair），我们在南部的幽灵小镇本顿（Benton）巡游。然后，斯蒂尔堡（Fort Steele）在最高法院对Minersville学区诉Gobitis（1940年）的裁决后，一个小社区曾经涂过耶和华的耶和华见证人的邻居，迫使证人的孩子向旗帜致敬，并在学校背诵誓言。

当然，三年后的决定被否决了。But as we continued east — smiling politely at the array of friendly folks, strewn along the I-80, who took in Zoe’s blue clothes, brown skin and athletic stance and concluded male pronouns were in order — we could imagine how complex it might still be to check其他在小镇怀俄明州。

“虽然每个人都很友善。”佐伊一直在朝纽约中部时重复。

这是真的。即使在Maga Hats激增的小城镇中，我们遇到的人也很友善​​。即使是同盟国旗帜飞来飞去的地方。即使在乡村餐厅，我们听到一个毫不掩饰的人宣称：“墨西哥人还可以。正是中国人打扰了我。”(Frequently, it comes in handy to be mistaken for White.) Perhaps there is something about knowing your neighbors — neighbors who staff the café and laundromat on your block, who attend the farmers’ market you attend — that underscores the practicality of good manners.

Still, as we unpacked our bags at the extended-stay hotel that we’d be calling home for the next two months, I couldn’t help ruminating on how my gut had twisted when the kids in my rural hometown called me “Chink;” reeled off stories of “fag-bashing;” made monkey noises at a Black classmate; when I got hold of a fellow alum’ to ask whether it would be fine to bring a nonwhite woman — my partner at the time — to our tenth high school reunion, and she said, immediately, “No.” And I recalled how this woman had once gently advised me to try wearing Jessica McClintock florals as my jeans and wide, chubby face made me look like “a dykey Sam Kinison.”

“伙计们，我已经直达了十七天，”我引用了回来。“不是连续。”

她皱了皱鼻子。“ ew。甚至不要开玩笑。他只是在谈论吸毒成瘾。”

我再也没有奇怪了六年。礼貌，无罪，无知的人是否有资格肯定吗？

然后我发生了一些事情：也许中美洲的好人并没有误解佐伊的性别。鉴于性是一种生物学分类，性别是一种社会结构，也许他们是对的。

也许我是错误的。

佐伊可以成为男孩吗？尽管我们的跨性别和两人友好的环境，但我从未想过要问。现在，我被移植到一个称为自由曼哈顿的地区，我将行李箱清空到酒店的抽屉里碎箱，并盯着我的孩子，他们的孩子 - 反对他的明确建议 - 在柠檬窃笑的snicket's上打招呼阅读其他内容。“嘿，”我说，“我有一个问题。”

“而且我有一个声明。这是丹写下他的下一本书的东西。”

这把我扔掉了。“那是什么？”

“有些人从一半的杯子里喝酒。有些人从一半空的杯子里喝酒。但是没有人从空杯子里喝酒，因为你不能。”

“那很好，Bub，”我说。

一个星期过去了。到目前为止，我们已经确定了我们在锡拉丘兹（Syracuse）最喜欢的泰国餐厅，这是我们最喜欢的锡拉丘兹（Syracuse）寿司，我们最喜欢的 - 好吧 - 您明白了。最后，当我完成与移动相关的文书工作的最后一份时，我转向佐伊（Zoe）。“嘿，我有一个问题，”我再次尝试。“你是吗？”我斜视着“ - 男孩还是女孩？”

稳定的眼睛在中国版中遇到了我一个懦弱的孩子的日记。在外面，鲜明的白色阳光背光了大理石灰色的天空。一如既往地在锡拉丘兹下雨。

“嗯，”佐伊说，朝窗户转向窗户，两只鹿从灌木丛中暂时向酒店的草坪伸出。“顺便说一句，在你问之前，”她终于说 -

我屏住呼吸。

“我正在阅读角色；不是拼音。”

我们已经定居了将近一个月，佐伊（Zoe）爱上了我们的新家。betway娱乐官网像美国大多数地区一样，纽约中部也受到性别歧视的困扰。酷儿。种族主义。差距。犯罪。尽管如此，在很多年之内，没有人被暴民弄脏和羽毛，从我们的菜鸟的角度来看，CNY似乎也是善意的善意。betway娱乐官网耐心，以及对那些站稳脚跟的人的敬意 - 坚持自己的信念 - 即使他们是其他。

无论我们生活在一个微小的同质城镇中其他使我们感到困惑。无论我们检查一下，还是在表单上没有盒子。无论我们是颜色代码，性别代码还是代码开关。但是很快其他正在进入我们的邻居。递给我们我们的每日咖啡。参加我们的农贸市场，并发送其他少年给我们孩子的学校。其他变成我们。然后，一些新的其他出现混淆我们。

七天，我因被女性身份而感到烦恼。不是跨性别者，不是两次灵感。不是男孩。尽管我所爱的大多数人都有某一时刻或抱怨我认为/行为/辩论，但我的性别和性别保持一致 - 我很高兴与Zoe分享同样的代词。传递我的第一手知识，例如Tiny Osh Kosh工作服。有时，如果我说实话，我想将她吸收回到我的身体中并保持她的安全。而且我可能不是身体的嵌合体，但她每天都会治愈我。将外观，触摸和词发送给我的心脏，就像一个流浪细胞区分自身以修复那里的伤害。

当怀俄明州＃1墨西哥餐厅的女服务员带来了我们的支票，并说“你真是个可爱的男孩”，佐伊耸了耸肩，感谢她。

“你没有纠正她，”我在车上说。

“因为我可以说她试图变得友善，妈妈。就是这样。”

就目前而言，佐伊（Zoe）的性别歧义且相当相当的竞赛舞蹈：作为一个有特权的9岁年轻人，她有这种选择。她尚未到达生活中的舞台，人们以多种方式要求自己认识自己。当答案可能意味着生死时。

我伸展并把笔记本电脑推到一边。当我倒两杯冰水时，佐伊笑了笑。

“谢谢妈妈。”

“当然。”我们敬酒，立方体叮当响。“您知道，自公路旅行以来，您已经非常擅长'请'和'谢谢'。那个中美洲的礼貌对你摩擦了吗？”

她慢慢地s着，闭上了眼睛。她说：“我们当中的一些人从喷泉里喝酒。”“我们中的一些人从井里喝酒。但是我们都必须喝酒，因为如果您不喝酒，您会死于脱水。”

而且，如果您眨眼，在I-80上超越它，您可能会想念怀俄明州的Sinclair。但是佐伊和我将其慷慨排名在该州。这座小镇的小镇以其柔和的发烧和晒太阳的游乐场和塑造的potpourri拥抱了我们，我们拥抱了它。甚至在不认识我们的情况下，它传达了一种善良的文化，现在，在我们的意识中，建立了宗族，如果我们幸运的话，它将坚持下去。

乘。