很多事情我理所当然地对我的第一部小说出版,1988年,二十三岁的时候,在商业的一切是理所当然的,是穿什么衣服的问题当摆姿势夹克的照片。这个机会,我想,显然呼吁西装和领带。
我拥有一个套装。这是海军蓝色最凉快,热带专制羊毛与翻领、四四方方的常春藤。我即将ex-father-in-law了我买的男装部门在西雅图市区Nordstrom -原Nordstrom位置,他买了他所有的衣服。阿尼拥有一个大型家居供应业务,几乎每天都穿西装上班。出售阿尼的人他的西装被卖给阿尼二十年,就像一个家庭成员。短小精悍的小意大利绅士处理改变知道阿尼的测量。我买了两件衬衫,一个粉色,一个白色与蓝色细条纹,和几个关系。我穿这套衣服下午我结婚阿尼的女儿,粉红色的衬衫,然后我挂它直到我需要拍照,在纽约市,几个月后。
摄影师是一个名叫杰瑞·鲍尔(d。2010)。我知道这个名字。随着吉尔Krementz和多米尼克·纳博科夫似乎经常或运行下的作者照片后皮瓣和封面的书我羡慕。有我的照片被拍摄的人帕特丽夏•海史密斯,乔伊斯·卡罗尔·奥茨和塞缪尔·贝克特是理所当然的一件事,因为这一套。
如果我是一个女人,经常在穿什么衣服的问题时,答案将会是不太清楚。在更早的时代,女性作家往往构成了他们的书夹克看起来像俱乐部的女士们:他们的头发,脸颊粉,戴着boatneck领一串珍珠项链,或一件毛衣,一件丝绸之水浇灌的。在1960年代末,然而,随着公约的放宽在社会和摄影肖像画(顺便放松保持)你开始看到女性作家提出在日常着装:流动的印刷衬衫,高领毛衣搭配流苏花边背心。
但如果你是一个男性作者那个时代——甚至你的毛茸茸的大鬓角和领长头发和全面展示你的新解放性的高跟鞋Florsheims——你可能会穿西装。当然,你能做的皮革和青果领开襟羊毛衫的按钮,如果这是你的东西,或者提出专业的粗花呢夹克和领带,或“齿轮在甲板上的游艇(毫无疑问,借来的场合)。人看见的照片条纹布衬衫,蒙大拿州作家和文学在法兰绒伐木工人。大部分,甚至在十年或更长时间的反政府骚乱和转移阳性与阴性的定义,一个看到了西装,两到三件套,充满和华尔街或锥形和大陆:约翰·厄普代克在精益和宽广的灰色精纺,索尔·贝娄在可靠地讽刺哈特,病菌和马克思,汤姆•沃尔夫和他标志性的白色三件套。
“是,你想穿什么?”杰瑞·鲍尔说,我见到他的时候在纽约酒店的大厅,在那里我住在我的出版商的硬币。出版我的小说还几个月了,但我一直飞在和其他前置自然现在逃我的目的。酒店是,到目前为止,我曾住在最豪华的,新装修,电话和电视在浴室,和鲜花的花瓶放在茶几上,和齐全的小酒吧,我显然是免费的耗尽。惊讶我光辉,但第二天早上我在练习方式已经把它视为理所当然;糖浆在我狂啖煎饼没有100%纯枫。“一个西装?”
他似乎真的失望,在某种程度上,我会一直不愿表达的人我遇见不到一分钟。他是一个小的人挂满严重的相机,穿着厚重的冬衣。我点点头,跟着他,在他的邀请,通过华丽的大理石大厅到人行道上。我慌乱,远离中少见的人太多是理所当然的。
“这是一个非常漂亮的西装,”杰里·鲍尔说。碰巧他是正确的,但它听起来像他在撒谎。“海军蓝色。非常漂亮,非常漂亮的细条纹的衬衫。和你所说的那种领带,模式?代表领带,是吗?这就是你想穿什么?你确定吗?”
“这是好吗?”我问他。
“当然,”他说。“这很好。你看起来很不错。我不知道为什么,我就不会把你当成一个套装的家伙。你看起来不像一个套装的家伙。我想一定是真的你,仅此而已。”
当然,我不是一个适合的人,据我或任何人知道。今天下午在1988年冬天可能是第三、第四次也许在我的生命中,我有穿西装。
“这是我,”我向他保证。“我爱穿西装。”
我买了许多适合从那时起,包括我最喜欢、中灰色开司米,与一个微妙的格伦·希普利& Halmos模式化的暗灰色的格子。betway娱乐官网我明白了在巴尼在旧金山的间隙小于原始价格的四分之一。像很多·希普利& Halmos的衣服剪很窄一点点国防部,阻止我变得平庸。(唉,无论是商店还是suitmaker仍然存在。)羊毛旅行——皱纹了一夜之间在酒店衣橱,感到特别软,当人们达到引导我正确的方向,给了我一个拥抱,手指往往暂时逗留,不自觉地,在我的肩上或我的胳膊。尽管西装需要格外小心包装,有时当你在路上卖书为两个或三个星期在一段你只是想为图书馆员的早餐你的格子睡裤和声音的引导下,t恤,西装是唯一的服装,我真正感到舒服当我做我工作的一部分。
那天早上,在曼哈顿中城,人行道上颤抖在我tropical-weight西装因为杰瑞·鲍尔说,骆驼外套我买了专门为这个场合会“与光做奇怪的事情,”我发现我讨厌摆pose照相比我几乎讨厌我曾经被要求做的其它任何事情。作家,根据定义,喜欢独处的人。我们不想被观察到;我们想要观察别人。我们不想思考如何必须看;我们要想想当我们不是世界的样子。
但在我的西装,虽然我被冻结(我可以看到冷望着上面的图片)我觉得奇怪的是保护,或者更准确的说我避难,那件衣服。西装是统一的,统一的工人在抽象,思想,语言——银行家、股票经纪人、律师、教授。和一个男人在一个统一的,就像一个作家研究一个故事,法院隐形。我的蓝色结婚礼服,甚至拿着相机无情地指着我,我是隐蔽的,不起眼的呈现。我混合质量的男人在我身边,让他们的方式向公众的一部分,他们的工作,我在做我的公共部分。我可以通过——或者至少我觉得我可以通过——阿尼的一员工作和睡眠和鸡尾酒和高尔夫的世界,一个世界,包含大的男人喜欢阿尼,没有恶意的人,男人走在屋子里吹口哨,和支付他们的债务,发现好地方在他们心中对于新手来说。因此伪装,我会有我的照片,和摆脱折磨我的灵魂,球体一样明亮,与影子的月亮,完好无损。杰瑞·鲍尔是我什么也没有得到。
委托,但据我所知,从不发表的《绅士季刊》英国。
