我第一次见到斯蒂芬桑德海姆在纽约的家中,几个月前我给他2013年爱德华·betway娱乐官网麦道维尔金牌麦道维尔举行的典礼上,在彼得伯勒,NH。

我是追星族,目瞪口呆的,第一次;他将没有。我拼命地想告诉他什么太平洋的提议和《理发师陶德》和星期天和乔治在公园为了我;他总是偏离的会话策略,问我一些关于我自己的写作。(他听了,他说喜欢我的小说的有声读物神奇的冒险Kavalier &粘土。)的时候,我放弃了任何试图传达的希望我有多尊敬他和他的工作,定居后,剩下的时间我们彼此认识,也很少一起度过,享受无与伦比的他陪伴的乐趣。

他似乎至少有一个对每一个话题,和至少两个笔锋犀利,经常sharp-tipped,轶事。他遇到(或巧妙地设法避免会议)的所有明亮的(低)灯光戏剧、电影、音乐和艺术在过去的半个世纪。他打破了他的手腕一年左右在我们第一次见面之前,受伤,让他在痛苦和所有但不能弹钢琴——的能力我不确定他是否完全康复了,每次我看到他我能感觉到难过和担心他如何损失。

我一直期待尖刻和评判,希望妩媚;我得到了所有,但主要是最后一个。但是我没有预期那么多甜蜜,温暖,和温柔的表达对人他知道,照顾,。我没想到他非常非常善良,所以慷慨的与他的时间和精力。当我邀请他,2014年加入我在舞台上的对话和保罗西蒙,作为麦道维尔的好处,史蒂夫立刻答应了。他总是立即回答每一封邮件我发给他,每年他的生日,当我终于看到这部电影他写道,(棒)的meta-whodunit,最后的希拉或一天早上当我醒来的时候,今年九月,莫名其妙地开始跺脚在家里唱着“四个黑色的龙!随地吐痰火!”

今晚当我问我的小女儿,现在20岁,她记得什么遇到他,夏天在彼得伯勒,她立刻说:“我记得他好像他想知道的答案他问我的问题。”,我也记得:甜蜜,他光辉的注意,在一个人来到世上时,他已经在他的年代。他的问题她明显的好奇心。他花时间。

那就是善良,慷慨的他愿意与你分享他的注意力的激动人心的礼物——我一直在思考,我记得他。真的是另一种形式,我认为,史诗的吃苦耐劳的能力,使他的歌词无比,他的音乐之美注入了这样的严密性,并使他20世纪最伟大的美国艺术家之一。

很多次我看见他给的礼物,我们简短的认识过程中,一个明媚亮在我的记忆里。在几千人出现在麦道维尔的颁奖仪式,8月是一个当地的合唱团,一群十来个年轻女性——高中女生被几个月来安排工作,学习和几个桑德海姆名歌民歌的完美版本。亲爱的,他们。这些女孩都是充满激情的,学术桑德海姆的球迷,把自己掌握的一些偶像最具挑战性和复杂的歌曲。

他们会要求事先许可执行庆典,新罕布什尔州作为礼物送给他们的朋友和邻居,桑德海姆所有的爱好者。那天下午,在随后的野餐颁奖仪式,他们漫步在绿色的草坪,一首来自他的许多选择显示的郊游。

最后的那天下午,我坐在史蒂夫在一个空表,在树荫下,一边。他开始他一天早,和努力工作整个上午和下午,持久的演讲,使他自己的一个,优雅地用自由泳通过稳定的粉丝,崇拜者,祝福者,和人民,像我一样,他们的生活和观点,艺术、爱和音乐已经被他们遇到了他的工作。

他是旧的,从痛苦中恢复过来,感觉有点疲惫。他的脚痛,他的腿从站累了这么多。这是一个温暖的下午。谈话是摇摇欲坠。然后他的耳朵竖起:他听到音乐。女性的声音上升和下降在夏日微风在复杂的和声。我指出了女孩,安排在我们对面草地的半圆,并解释说,这是当地歌唱组,他毫无疑问从那天很多人都听说过。他看见他们。“他们这么年轻!”他希奇。他听着。 He listened激烈的。他看起来很惊讶。

“他们做的展台!”他说,速记的标题最好的他的一个棘手的数字显示,刺客。他侧耳细听。批判性的。显然评判他听到。“这是一个有趣的安排,”他补充道。然后慢慢,破旧,闪避着,他举起他的脚下。“我必须去感谢他们。,告诉他们我是多么荣幸。他们一直做的很好!”

然后,坚定的作为一个男人在他的仁慈终身使命,细致与年轻艺术家他的慷慨,表演者,他的艺术实践和崇拜者,他与缓慢的决心穿过草坪,用他的方式去做艺术一直做:让这一切——爱情,工作,激情,尤其是生活——感觉值得的。更多的思想和打击。