独立书店一天,4/30/2022

我的父亲和继母搬到匹兹堡1976左右。后不久,我参观了这座城市以来首次幼稚时(我们住在北方山两个)。我父亲是仍然是一个热情的读者和买家,第一次访问的时候他已经杰伊的书的摊位唱赞歌。很小,甚至是狭窄的,他说,但也非常保守和总是有最新的标题之前别人在城里。和业主-周杰伦本人匹兹堡是一个一流的书商和一个真实的人物。

我被吓倒Jay Dantry我见到他的时候,当然,不仅仅因为我是一个孩子的12或13。每个人都吓倒周杰伦第一次见到他时;他会非常失望,如果他们不是。尽管随着时间的推移,我认识了他,第一次作为一个客户,然后作为一个员工,最后作为一个长期的朋友,我从来没有完全失去了最初的意义上的恐吓。对于一个小圆的人似乎站在一个角落里度过他的一生的小书店交易流言蜚语和警句和听音乐,周杰伦是一个了不起的权威的人,存在和知识分量。亮蓝色的凝视,他的红头发的(直到多年后当他放手灰色)杰Dantry有一种炽热更具吸引力,更友好的方式,比沉默寡言或害羞飞奔中经常发现书店老板。

他的一种方式向你投掷问题当你走进店里,比其他的一些容易回答。你周末过得怎么样?你看电影了吗?和爸爸怎么样?迅速让位于你找到什么喜欢这本书呢?那些香烟,我总是看到你吸烟有些特殊,不给你癌症吗?告诉我,这发型背后的思想是什么?

他是激烈,无穷尽地忠于他的许多朋友,男性和女性的不同年龄和种族,从匹兹堡的每一部分。,就像最激烈的大多数朋友在这个世界上,他致力于他的敌人一样。目标可能是一个更好的词——优雅,兄弟阋于墙,自封的专家,伪君子,spotlight-hoggers,克莱夫·卡斯勒很热的东西,那些认为《纽约》杂志的编辑竞争当她没有选择任何诙谐的数十项他提交的那个星期,冒名,通过庞大的全国各地的代理网络。如果你为周杰伦工作,或者你是他的朋友,有时如果你碰巧走进商店时撕裂,你知道是谁在他(脏话)列表,现在他已经盯上。

之后我的第一本书出版,人们开始问他关于我的时间在书中停滞,周杰伦曾说,他雇佣了我,因为我威胁要淹死自己莫农加希拉河-之类的——如果我被迫花再多一天作为一个员工的大西洋图书连锁店,城里有很多商店。没错,我很想去大西洋,最后我确信他怜悯我,但是周杰伦似乎忘记了1983年,直到有一天,他终于雇佣我,我进入了书摊位至少每月一次,两年来,劝他找工作。当我的父亲——在周杰伦的最佳客户十年,他住在匹兹堡——下降了商店,他总是为我美言几句。

我不知道最后改变了周杰伦的想法或翻转开关——我敢肯定这不是自杀的威胁——但我永远感激他在这本书我花了一年的工作停滞。与总经理乔埃,他的母亲,“夫人。E。乔叔叔“执政的地下室工作室,通过每个月看账户,员工并不像是一个家庭,这是一个家庭。生日和节日,出生,死亡和婚姻观察蛋糕和卡片,鲜花和聚会,有点味道的泡沫塑料槽,中间的一个工作天。

最重要的是,对我来说,回顾:如果你是周杰伦的书摊位的一部分家庭,你是一个家庭的一部分,包括——围绕——来来往往,疾病和成就,画廊开口和出版物和专业的里程碑,晚会,裁缝的习惯,文学品味和纽约旅游周杰伦和他的终身伴侣,艺术家哈利Schwalb (1924 - 2019);一个家庭建立在坚固的岩石的持久的对彼此的爱。在那些艾滋病年,期间的保密和隐瞒和羞愧,有强大,甚至激进,在看到那两个小的,圆的中年男子散步沿着第五大道商店关闭了一天后,与肥胖的尊严,对他们在爱德华国王公寓。互相,并排在各自软盘帽,让全世界看到相爱的心。

所有的原因我不得不向杰Dantry感到感激——为他的善良,他鼓励我早期文学的努力和他的热情和支持对我以后的工作,他教我很多关于书和音乐剧和匹兹堡,我永远是最感激的事情,我认为,是勇敢的记忆,穿轻并且风格,这个人显示每一天,只要走在街上在关门时间在一个温暖的夏夜,在他一生的爱。