“我最喜欢的Chink。”当我翻阅父亲的高中年鉴时，我简直不敢相信他的同学留下了种族主义手写的消息。震惊，我和姐姐面对他。他怎么能和他的朋友使用诽谤对抗他？我父亲笑着回答。“这是个玩笑。一切都很有趣。”

作为第四代日裔美国人，这就是我的成长方式。融合。不要让白人感到难过。当你感到难过时保留它。您的祖父母在珍珠港和东京火灾爆炸案中幸存下来 - 保持透视。

我是一个害羞而胆小的孩子。在我的脑海中，我有一个宏伟的梦想，但是我已经得出了不可能的早期结论。数小时的电视告诉我，1。亚洲人不能在电视上，2。亚洲人不可能有趣，而3.亚洲角色还不够有趣，无法成为主角。我可能是黄色的电源游侠，但是绝不粉红色的游侠。

长大后，我主要是与其他亚洲孩子一起在学校的朋友。这样总是容易。然后我的噩梦发生了。我发现自己在一所中学，我是班上唯一的亚洲女孩。我一个人立即与唯一的黑人女孩建立联系。我们是六年级中仅有的2个POC女孩的事实，以某种方式预先确定了我们的友谊。

正是在大多数白人环境中，我才学会了如何与白人互动。我了解到我的幽默感是一种工具。通过让人们发笑，我可以证明我对白人孩子的价值。我不再只是亚洲人，我也很有趣。有一次，我的暗恋甚至说我“对亚洲女孩来说很热”。s w o o n。我简直不敢相信他以为我很热，尽管我瘫痪了亚洲人。

我在电视上看到的东西和我的日常互动使我确信我注定是白人角色故事中的有趣，不那么漂亮，民族最好的朋友。我扮演的角色很好。在整个年轻的成年期间，我都努力淡化我的亚洲人，并使自己与白人保持一致。我与白人朋友在一起，小心翼翼地避免谈论我的感受。分享我的感情会以我为中心，不幸的是，这不是我对“有趣的搭档”的描述。我的工作是支持，倾听和开玩笑。毕竟，这是一个特权叫白人我最好的朋友。

在我20多岁的时候，生活似乎是完美的。我通过即兴班级成为了最伟大的朋友。“即兴”一词应该足以知道我的新朋友大多是白人。我出去了，做美元的商店质量，比以往任何时候都多。但是随后最奇怪的事情开始发生。我开始定期崩溃。我会整天哭泣，无法动弹。我感到非常孤独，这很奇怪，因为我的社交日历比以往任何时候都多。

乔治·弗洛伊德（George Floyd），布雷纳·泰勒（Breonna Taylor）和艾哈迈德·阿伯里（Ahmaud Arbery）的谋杀案引发了愤怒，自我反思和教育。我一直觉得自己在种族话语中没有地位，但是我再也无法避免了。在了解有关模型少数族裔神话并与POC朋友进行许多对话的更多信息后，我意识到自己在白人至上的角色。我一生都过着让白人舒适的人。我压制了自己，向后弯曲以将白人集中。我当时在一个理想的世界中运作，而我迫切希望被接受。

我取得了巨大的突破（向我的亚洲治疗师大喊！）。但是我意识到，由于我的非白人支持系统，我取得了突破。为什么我的白人朋友不跟我谈论比赛？为什么我们不尝试一起学习和成长？他们是否意识到尽管我喜欢吸血鬼周末，但我不是白人？我父亲警告我，举起比赛将是失去白人朋友的必然方法。我乐观地忽略了他的建议，并决定提出它。

展开的是一系列关于如何谈论种族而不是讨论种族。他们专注于对取消文化的恐惧以及进步运动的消息传递的问题。我越来越沮丧，试图发送资源来转移讨论。然后发生了。当您完全体验白色脆弱性的那一刻。我的朋友回击了。

“您正在骑着高大的马，试图向所有人上学。”

“您需要用更清晰的解释来到桌子上。”

“您在谈话中的角色是有问题的。”

我简直不敢相信。我最亲密的朋友看不到我所看到的。我做了一件事，不应该这样做：让白人感到不舒服。

我感到被抛弃了。疯狂的。毫无价值。就像我尖叫到一个黑洞一样，希望经过多年的友谊，他们终于关心我，我的经历和受伤。但是，在一个充满白人的房间里，我是一个没有较长的人触发的少数群体。

我想清楚，我认为他们是好人。但这是一个真正的大开眼界。他们生活在一个是常态的社会中。他们的种族没有立即定义他们。他们不必计算如何在约会应用程序上证明他们不仅仅是刻板印象。他们一生都被告知他们是主要人物。从历史上看，他们的舒适度优先于我的舒适。我已经接受了那个框架，埋葬了自己的自我以保持和谐。花了29年的时间才意识到，安静地隐藏自己的部分只会导致秘密崩溃和深刻的孤独感。

从这一刻开始，我一直致力于对自己的感受更加诚实，希望进行开放和富有成效的对话。我不希望达成共识，但我确实要尊重。在此过程中，我了解到，在您以前从未有过的地方占用情感空间并不总是欢迎。有人告诉我我很自私，只专注于自己。召唤某些事物本身就是人身攻击。当我以前什么都没说时，我了解这种感觉如何。但是我现在知道，感觉足够重要，可以表达我的意见，这是一个无形的隐形和痛苦的一小步。

作为日裔美国人，我拥有巨大的特权。我没有像黑人和棕色的人一样挣扎。但是，无论我多么努力，我都永远不会是白人。我将永远在这个亚洲身体中穿越世界，这个身体将永远塑造我的现实。

我认为这个亚洲的身体使我自卑，不相关，而不值得成为主要角色。现在，我看到这种信念本身正在屈服于白人至上。因此，从这里开始，我将尽力成为最好的朋友。我应该成为我自己凄美的A24的主角，有点有趣，温柔，奥斯卡诱饵电影，由Phoenix制作的原始配乐。