这是我们

掌握散步和看的艺术

一个孩子的视角学习直视前方

发表在
5分钟读 2022年12月3日
一个孩子走在人行道上
图片由凡妮莎SerpasUnsplash

我五岁了,和我妈妈散步。我们在曼哈顿上西区的,我们生活在一个四四方方的公寓大楼那么大,有两个不同的方面,每个都有自己的游说和蜂群。我住在右边;我的两个最好的朋友住在左边。有一个保安坐在门口叫拉里和我认为他是上帝。我去幼儿园会堂几个街区远的;每当我听到提到上帝,我认为拉里:安静、严肃,无所不能,因为他决定如果人们应该向左或向右当他们进入他的国度。

我们散步,我的头高,不是因为我很自豪,而是因为我喜欢看到天空。我是安全的和我妈妈,她是我现在,我的父亲已经死了。我的手在她和她指导我沿着人行道,过去包女士最近把一个破瓶子,把我朋友的脖子上,过去的我和姐姐的酒窖可以走在我们自己买泡泡糖,过去的多米尼加教堂,每星期六早上发现灰姑娘新娘礼服。

我们散步,我的头是如此之高,以至于我看不到凹坑在街上或抑制的尽头。我想看到人们向我走来,我想看到他们的脸,所以我妈妈引导我尽她所能,这是我知道的唯一方式行走。

狗屎,我一步。我妈妈是如此的温柔,受伤,她不喊我,永远。她带我去路边所以我可以擦我的脚,一遍又一遍,直到她满意是不够干净。“哦,劳拉,”她叹了口气。“做梦。”

这是一个普通的行走,我惊讶当她的问题。她一直看着我,问题是,我的头在云里,我从未看到地上有什么在我的前面。我困惑。如果我不查,我不会看到人我直到我摔倒。我不会看到天空的天蓝色或云看起来像我的毛绒狗,白色的一个活泼的贝雷帽,我父亲给了我在医院的病床上。每个人都太大了,太高了,一切都笼罩了我。我的世界…

- - -

- - -

作者:一个非常诚实的离婚后的生活(米德尔斯堡/ HarperUK 6月的21日;Harper360可能“21)。三个孩子的妈妈,顽固的纽约人。

Baidu