PENANG、马来西亚

Y耳朵前,9/11后仅仅几个月,我发现自己在喀布尔,阿富汗,说话轻声细语的哈扎拉人经历过最糟糕的几十年的冲突。我问他关于他的家人。

“我从来没有见过我的父亲,”他告诉我。“他死了我2。”

“你不有照片吗?”我问他。

他盯着我的耐心,和蔼可亲的微笑的人考虑一个愉快的白痴从一个遥远的土地。当然,我是。

“我们太穷负担不起的照片,”他告诉我。然后他沉默了一段时间。

“我不知道,,他的照片存在,”他轻声说。”这样,即使没有人知道谁的照片,这将意味着他不是完全消失了。”

T为何在槟城唐人街街头sun-worn乔治城季度,它立即喊我们——凉爽、黑暗躲避酷热的下午东南亚。

这是其中的一个满溢的好奇心商店,我讨厌这样的比较,似乎在电影里的设置,它被称为禁止欣这个词,在中国很多槟城的闽南语方言,意思,大约,一万繁华。”

当我们靠近,我curio-loving青春期的儿子和我,任意数量的老化美食吸引了我们的眼球。华丽的灯有足够的积累锈阻止任何试图把它们。服装首饰,穿很久以前由女性长期被遗忘。生锈的香烟罐与二战时期的图形所做一次性但最终经历了几十年的图腾世界并不完全与我们的同时,在很多方面,一个遥远的镜子。

打在商店——在它面前,什么传递的门廊上,坐着一个篮子的薄荷绿金属网。每个三个层次洋溢着成堆的旧快照和肖像描绘槟城华人社区的成员——所有,显然,在1950年代中期和1970年代早期。

年龄和热带热卷和破解的一些图片。其他特色卷曲的角落,几代人以前,被认为添加一个元素类常见的药房打印。

我们有了光荣的静脉混杂无序,但意义重大,我父亲曾经说过。但在这里,在这个篮子,无序的重要,除了跺着脚。

没有包含任何直接识别的图像。只有少数的标识本地描绘了工作室。所属的快照已经从他们的上下文和时刻——重要的时刻,他们中的许多人,他们看起来的——已经失去了时间。

我意识到:这是鬼的照片,灵魂游荡。

失去了…

作为我开始检查主要是巴掌大小的图片,浏览他们本能的手势我排序成千上万的完善Topps棒球卡在美国1970年代的童年,遥远的回声附近的生活开始出现。很大程度上,他们的生活一定年龄的中国中产阶级Penangers——艾森豪威尔时代和1960年代,只有一个提示1970年代早期的边缘。

一些显然是更正式,从摄影工作室在镇上的肖像。在一个镜头,一对年轻的中国夫妇代表他们的婚礼,被一个巨大的花束。他们看起来快乐但试探性的,准备开始他们的生活在一起。他们去年吗?他们有孩子吗?他们结婚多久?在另一个婚礼,这一个snapshot-like,几是祝贺,因为他们站在一个巨大的“双喜”汉字。Malay-looking人在角落里是谁?

一次拍摄一个男人在一个麦克风,一个礼堂部分完整的人不同程度的关注。他说了什么?这是重要的吗?——这个以卷曲边缘——中国原产地展示了两个年轻的女孩在匹配的服装。他们看起来很相似,但比其他高那么一点点。他们是双胞胎,增长速度不同?或姐妹只是似乎是相同的吗?一个年轻女人倾斜脑袋,看上去她的相机,体育一个蜂巢发型比她的头大。今天她的头发是什么样子?

后来拍摄反映社会变化和缓慢不拘礼节,1960年代引入世界的很多地方,包括马来亚(在这个过程中成为独立的马来西亚)。喇叭牛仔裤和一个时髦的女人- 70年代初发型随便倾斜对树和她的脚看起来远方。她男朋友拿这个吗?他们最终结婚了吗?一群年轻的人——出现在孤独的颜色打印批-构成了建筑的台阶上。他们还互相认识吗?他们仍然在这里,甚至在这个街区此时此刻?

多个秘密吸引我。的一些科目肯定还活着,但真的没有办法知道。

我问老板,庄先生,他是如何被这些照片。他告诉我这些图片来自槟城的房子留下和拆除。这些照片是在奇怪的许多发现,卖给他。“我只是得到电话,人们会说,有老照片被抛弃,”他告诉我。

我让水槽。从家庭档案的死不悔改的档案,我发现离开家庭照片的概念被遗弃的深不可测和忧郁。然而我的成年生活的大部分时间里,我发现,在跳蚤市场和车库销售,成堆的旧离开我的模糊的图像,定义渴望人们描述他们和旅行的图片(和他们)。

曾经他们深深抱在手中,重视他们的护身符的人生重要的十字路口,现在他们所属,孤儿,漂浮在大池中绕着行星的混杂。当他们在慢动作中缓慢前进,他们成为脱离产生它们的情绪,促使人的事件捕获,抓住它。重要,但现在无序。

毫不奇怪,有一个市场上,这种东西。有些人开始称这样的照片“即时祖先”——那些图片你可以穿上你的墙,假装他们是自己的亲戚。忘记“摩登家庭”;这是“后现代家庭。“在一个奇怪的方式,它很有道理;有一些——什么?——对称的观念,一个图像,一个人,一个时刻,完全可以重现在不同的上下文。我想,摄影转世的一种形式。你的灵魂回来,但你是浮动的,分开你的过去的生活,剩下的只有特定的回声。

我问庄先生如果他预计更多的这样的照片。他点了点头。乔治城的许多中国老房子正在被拆除,他说,和其他人正在经历一个文物保护的过程,意味着他们将被清空的蜉蝣占领他们几十年来。

“回来,”他说。“我知道我会有更多。”

迷失的灵魂的化学和纸和光线,每一片生活的时刻,每个等待重新发现。

…,发现

我感到莫名的,但我必须有这些图片,把它们带回家。betway娱乐官网我偶尔会被告知,我深思的东西——一个公平的指责,我想——但是我摔跤了两个相互竞争的伦理观念。

第一是:将删除这些图像从他们的天然栖息地是最好的?他们的槟城,从槟城,槟榔屿——难道他们呆在槟城吗?

第二个是:难道他们的人会欣赏他们,每天望着它们,把它们——即。,我吗?

覆盖这是我们小古玩店的感觉有点科幻,out-of-sync-with-the-universe的感觉,就像Zoltar机在“大”可能是走了下次我来到槟城,想回去。的确,我试图找到它几个月后在谷歌地图——英语、普通话和闽南语,未果。

所以从大桩,我选择25图片跳出我(男孩)的输入。我交一些马来西亚林吉特、我们在我们的方式。

这就是我做了下:我回到我的家在曼谷。betway娱乐官网我买了一个巨大的木制剪贴板和一些剪纸装饰粘贴,和我做了一个拼贴画——一个你可以看到这篇文章的顶部。是槟城的迷失的灵魂,脱离他们的上下文,解构,然后重组成一块——周围没有得到这一个潮人艺术坐在一个书架在曼谷一幢高层公寓。啊,对吧?

然而,这似乎完全正确。而不是购买免税徽章象征着我们去槟城,而不是购买一个片段的古董收获从某个地方不应该,我带回家的东西会让我思考,社会,它的历史。betway娱乐官网它也许会让我的孩子们看,好奇,好奇这个文化。

我想飞快地,当我买了这些照片,我会试图追踪的一些科目,让他们和家人的照片。我放弃了这种说法。首先,不幸的是,我没有时间。但有更多的东西。

历史学家将杜兰特这样的解释历史,在我读过我最喜欢的一个想法:

与银行“文明是一个流。流有时是充满血液的人杀死,偷窃、叫喊和做事历史学家通常记录;在银行,注意,人们建造房屋,做爱,抚养孩子,唱歌,写诗,甚至惠特尔雕像。betway娱乐官网文明的故事是发生在银行的故事。”

我想知道这些槟城的人是谁。当然,我做的。作家不会什么?但我意识到——这违反了自己的内部运作,个人神话,我花了我的整个成年生活建设砖砖:多想知道,我想不知道。

我想把它们共同的华人,在槟城的银行流,生活。我想牵我的手没有解答的问题关于这些生活,想象他们如何上演。我想最好的希望所有这些图像在误入歧途的人,虽然不是很遥远。我想要包围他们的潜在路径。我想看看他们的脸和奇迹。

我丢失的神秘槟城的照片,事实证明,意味着更多的对我来说比任何答案。

然而,遥远的地方,在我的脑海中,还拽。我不禁想起我的忧郁在喀布尔那些年前的朋友,和他希望,不知何故,他的父亲的脸存到的形象,即使他永远不会看到它。

“我不知道,,他存在的照片。这样,即使没有人知道谁的照片,这将意味着他不是完全消失了。”

进一步阅读:

• 登月:凝视很久以前宝丽来了我的父亲,并找到众多,一个冥想,非正式的照片从四年前。
• 神秘的梅利莎:比较。旧的家庭照片中的女人是谁?
• 凝固汽油弹女孩的摄影师的回报,与iPhone和Instagram。之后世界上最著名的摄影师之一回到他世界上最著名的照片之一。

泰德•安东尼,匹兹堡生活在泰国,是婴儿潮一代和x世代的年龄。解剖和他谈起过美国文化自枪炮玫瑰的图表和影院“雨人”。他的作者追逐太阳升起:一个美国之旅的歌。他微博在这里,instagram在这里Tumblr和收集各种零碎的图片和想法在这里。

©2016 |泰德安东尼