绕路20年已经够长了。——宾夕法尼亚州匹兹堡。现在是2021年9月11日下午3点30分，一个阳光明媚的周六下午。我开车送18岁的儿子从我们在北郊的家到匹兹堡大学(University of Pittsbubetway娱乐官网rgh)的校园，去离我们上过的小学不远的一间宿舍。他正在见他的朋友……

我们的公寓坐落在世界上最繁忙的隧道之一的入口处，每天都有一些世界上最不耐烦的司机悄悄驶过。以下是我们如何利用无情的噪音。-在疫情爆发的第二年，我的妻子，一个土生土长的纽约人，总是想在那里定居，她有了一个主意:除了我们在匹兹堡的家之外，我们在那里租一个小公寓吧。betway娱乐官网因为我们都有工作和个人的原因…

这房子闹鬼。他也是。-“他死了，”伊莉斯说。“我现在明白了。死了的是他。”她当时还不到12岁。我们从克莱蒙特的Blockbuster租了《第六感》(The Sixth Sense)，那时“Blockbuster”还不是一个古老的词，在数字时代之前，人们在那里寻找娱乐……

你知道有这样的朋友，他能调出一杯完美的鸡尾酒，而且看起来非常简单。我爸爸刚刚写了一本关于它的书。这并不像你想象的那么难。- Shake Strain Done:在家自制鸡尾酒。betway娱乐官网J.M.赫希。插图由Lika Kvirikashvili提供。Voracious (Little, Brown & Co.)， 25美元。2004年秋天的一个晚上，我和朋友杰森(Jason)去加拉格尔餐厅(Gallagher’s)吃晚饭，这是曼哈顿中城一家久经考验的高端牛排店。

当这些东西被清空后，这些故事怎么办?有时候你会对事物，甚至是人和记忆施加暴力，仅仅是通过移动或丢弃一些东西。我现在站在福克斯教堂守护者仓库12104号。这个卡车大小的储藏室就在匹兹堡东部，我们把父母家里的很多东西都搬过来了……

一首炫耀检疫消费的诗。-有时我在想，当我们站在门口，看着刚送来的盒子，讨论这么多天来第二箱方便尿道的罐装猫粮时，我妻子的眼睛后面是什么，她刻意避免评论纸箱里送来的四罐超大罐假培根片……

病毒的诗。——世界暂停了，等待一个它从未见过的春天，仍然充满了我们，但仍是灰色的，充满了我们过去所处的无尽的消极空间。有那么一瞬间——那一刻仍然在继续——我们看到了如果我们不占有它，它会是什么样子。.．.

向多萝西·帕克道歉。-“阿格尼斯·德凯，”儿子在我耳边说，“我可不想在这里用这个名字。”他说这话的时候，有一天我们走在走廊上，穿过“老头的城堡”，我父亲会这么说。我的父母在生活不好的时候搬到那里，成为了敏锐的观察者。